Ленинград, восьмидесятые. Женя Телегин, фанат рока, дни напролёт крутит пластинки The Rolling Stones и пробивается на подпольные концерты Цоя. Внезапно жизнь меняется — дядя, серьёзно заболев, оставляет ему старый дом в глухой деревне. Там парень встречает местного художника и двух сестёр: весёлую Ольгу и странную, будто из другого мира, Таню.
Деревенская тишина сначала давит, но постепенно Женя втягивается. Художник учит его видеть красоту в простых вещах, а сёстры втягивают в свои игры. Ольга смеётся звонко, а Таня молчит и рисует узоры на оконном стекле. Кажется, здесь, вдали от городского шума, начинается что-то новое.